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HISTOIRE LUE, JOUÉE,  
MIMÉE ET DANSÉE.
Karelle Prugnaud, metteuse en scène

Histoire du soldat est une œuvre de circonstance, écrite et composée en Suisse pendant la 
Première Guerre mondiale, dans un contexte où il n’est plus possible de créer des œuvres 
à grand effectif, avec d’importants moyens de production. Charles Ferdinand Ramuz et 
Igor Stravinsky pensent donc, à quatre mains, un effectif et un dispositif nouveaux dont 
le point de départ, d’inspiration faustienne, est un conte russe traditionnel qui avait été 
compilé par Alexandre Afanassiev : l’histoire d’un pauvre soldat qui vend son âme au diable en 
échange d’un livre qui lui permettra de prédire l’avenir. Transposée dans l’univers du théâtre 
de tréteaux, accompagnée d’un orchestre de foire (sept instruments), d’un récitant et d’un ou 
deux danseurs, cette œuvre est un conte musical qui emprunte à l’univers populaire de la foire. 
Selon les dires de Charles Ferdinand Ramuz, s’adressant à son mécène, c’est « […] quelque 
chose comme une lanterne magique animée ». Dès lors, et en dépit de l’aridité du texte, il 
ne faut jamais perdre de vue la dimension onirique de ce projet. Ma démarche a consisté à 
radicaliser le parti-pris initial des deux auteurs, en ré-enchantant le réel.
Être dans l’ici, et le maintenant : tel est vraiment mon parti-pris. C’est aussi tout l’intérêt de 
remonter, aujourd’hui, les œuvres du passé : le répertoire du théâtre musical est une allégorie 
du monde et je n’ai pas voulu nier les guerres qui nous entourent, pas plus que les contextes 
d’hier et d’aujourd’hui. Si l’art permet de s’affranchir de l’horreur, si la musique rassemble 
et si le texte émeut par son authenticité, nous ne pouvons pas ignorer les crises des temps 
présents. Nous vivons dans un monde en guerre. À travers la mise en scène, je souhaite 
questionner, encore et encore, cet état de tension et de suspension extrêmes : le soldat 
est entre la vie et la mort et le spectacle questionne, au prisme des différentes disciplines 
artistiques, ce que sont tous les différents chemins entre le bien et le mal.
C’est dans le prolongement de ce qu’imaginaient Igor Stravinsky et Charles Ferdinand 
Ramuz que j’ai pensé cette mise en scène. Tandis qu’ils exploraient les enjeux de la mixité en 
faisant de cette « histoire lue, jouée, mimée et dansée » une œuvre mêlant théâtre, musique 
et mouvement, j’ai aussi cherché dans l’hybridation des arts de la scène un moyen de sortir 
de la didactique du narrateur afin de ne pas enfermer le spectateur dans le récit. Quoi de 
mieux que les arts du cirque pour à la fois prolonger l’onirisme et ouvrir une autre porte, 
qui consiste à ne pas écouter la musique les yeux fermés, mais à la regarder aussi, les yeux 
grands ouverts ? Par-delà l’idée de réveiller une histoire endormie en animant les personnages 
grâce aux truchements du narrateur, du chef d’orchestre et des musiciens – Igor Stravinsky 
les voulait d’ailleurs présents et visibles sur scène –, j’ai surtout voulu ouvrir le champ vers 
d’autres horizons poétiques. Ici, les arts du cirque se prêtent à explorer la dialectique de 
l’onirisme. La performance d’un circassien véhicule avec elle l’idée du danger et de la fragilité, 
mobilisant ainsi avec la plus grande intensité toute l’attention du spectateur. C’est une façon 
de questionner le rôle de l’art dans la société : quand celle-ci est en danger, l’art – y compris 
dans des états de tension exacerbée – sauve. Et le cirque évoque, au sens propre comme au 
sens figuré, ce temps suspendu si bien décrit dans Histoire du soldat.

« Mais exprimer, c’est agrandir. 
Mon vrai besoin c’est d’agrandir. »

Charles Ferdinand Ramuz, « Lettre à Henry Poulaille », mai 1924, in Journal, t. II, Genève, Slatkine, 2005, p. 40.



IGOR STRAVINSKY ET 
CHARLES FERDINAND RAMUZ
HISTOIRE D’UNE 
COOPÉRATION 
FÉCONDE
« J’ai fait, je crois, la connaissance de 
Strawinsky en 1915, à l’automne […]. 
Ansermet me l’avait amené, venant 
de Montreux, où lui-même dirigeait 
l’orchestre du Kursaal1. » C’est ainsi 
que l’écrivain et poète suisse Charles 
Ferdinand Ramuz (1878-1947), auteur 
du livret d’Histoire du soldat, décrit sa 
rencontre avec le compositeur.
Une collaboration étroite et une certaine 
amitié vont s’engager entre les deux 
hommes. « Pendant ce temps, je voyais 
très souvent Ramuz », nous dit Stravinsky. 
Ils travaillent ensemble à la traduction 
française de contes ou légendes 
populaires russes – tels Renard ou Les 
Noces. Mais ces pièces seront terminées 
par Stravinsky et créées plus tard, quand 
il aura quitté la Suisse : c’est vraiment 
l’Histoire qui sera leur projet commun, 
conçue et créée pendant le séjour suisse 
de Stravinsky.
C’est en effet un véritable projet que les 
deux artistes ont ensemble, la conception 
d’un spectacle différent : au début de 1918, 
écrit Ramuz, « personne ne savait quand 
la guerre finirait […] nous nous étions 
dit, Strawinsky et moi : “Pourquoi ne pas 

écrire ensemble une pièce qui puisse se 
passer d’une grande salle, d’un vaste 
public ; une pièce dont la musique ne 
comporterait que peu d’instruments, et 
n’aurait que deux ou trois personnages 
[…] ; nous reprendrions la tradition des 
théâtres sur tréteaux, des théâtres 
ambulants, des théâtres de foire” 2. » Les 
décors de scène seront du peintre René 
Auberjonois (1872-1957), ami de Ramuz, la 
mise en scène de Georges Pitoëff (1884-
1939) – comme Stravinsky, un Russe qui 
a le même parcours franco-suisse à ce 
moment-là. Un mécène suisse, Werner 
Reinhart (1884-1951), dont la fortune était 
issue de la société de négoce Volkart de 
Winterthur, et qui sa vie durant sera un 
protecteur des arts musicaux, assure 
le financement de la pièce. La première 
a lieu le samedi 28 septembre 1918 au 
théâtre municipal de Lausanne, sous la 
direction musicale d’Ernset Ansermet, 
qui avait fait le lien entre les deux artistes 
trois ans plus tôt.
C’est donc dans cette enceinte que 
résonnent pour la première fois les 
si mémorables premières paroles du 
Lecteur : « Entre Denges et Denezy, un 

1  Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, avec 6 hors-texte, Paris, 
Gallimard, Éditions de la Nouvelle revue française/Lausanne, Mermod, 1929, p. 7.

2 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 9.
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HISTOIRE  
DU SOLDAT
Histoire lue, jouée, mimée et dansée.

Écrite par Charles Ferdinand Ramuz en 1917, l’Histoire du soldat est un conte moral 
moderne inspiré d’une légende populaire russe. L’œuvre met en scène un soldat qui 
vend son âme au diable, en échange d’un livre magique.
Joseph, le soldat, profite d’une permission de quinze jours, pour regagner son 
village. Au cours de sa longue marche, il s'arrête au bord d’un ruisseau pour prendre 
un peu de repos et sort un violon de son étui pour jouer quelques notes de musique. 
Aussitôt, le Diable, grimé sous les traits d’un vieil homme, surgit et lui propose 
un curieux marché : échanger son violon contre un livre magique qui a le pouvoir 
de révéler l’avenir et d’apporter la richesse. À la fois séduit et intéressé, le soldat 
accepte la transaction. Le Diable lui propose alors de venir chez lui, en promettant 
luxe et confort. Croyant ne passer que quelques jours chez le Diable, Joseph accepte 
l’invitation. En réalité, trois années se sont écoulées.
Lorsqu’il regagne enfin son village, plus personne ne reconnaît le soldat : sa propre 
mère le fuit, tandis que sa fiancée s’est mariée durant sa longue absence. Joseph 
réalise qu’il est comme un étranger parmi les siens, « mort parmi les vivants ». 
Désespéré, il se confronte au Diable, qui se joue de lui, à nouveau, et le dupe encore. 
Devenu riche grâce au livre, Joseph, qui mène désormais une vie de luxe, se perd 
dans la vacuité de son existence. Il possède tout sauf l’essentiel : riche, mais privé 
de joie et d’amour, il ignore ce qu’est la vraie vie.
Un jour, Joseph entend parler d’une princesse malade. Selon l’oracle, la princesse 
ne pourrait guérir que grâce à un inconnu. Afin de tenter de la soigner, Joseph 
se rend à son chevet après avoir revêtu les habits du médecin. Au cours de cette 
tentative de rédemption, le Diable, est toujours là, avec son violon. Le Diable et le 
soldat s’affrontent lors d’une partie de cartes que le soldat remporte en trichant. 
Affaibli, le Diable cède son violon et Joseph parvient à guérir la princesse grâce à 
la musique. Amoureux, il l’épouse et se convainc d’avoir triomphé du Mal. Mais le 
Diable n’a pas dit son dernier mot et menace à nouveau Joseph : si le soldat quitte 
les limites du royaume, tout sera perdu. Et le soldat va enfreindre cette ultime 
interdiction en retournant dans son village natal. Dès la borne frontière franchie, le 
Diable réapparaît et l’œuvre se clôt sur une morale implacable : nul ne peut échapper 
à son destin, pas plus qu’au pouvoir corrupteur d’un pacte avec le Diable.



soldat qui rentre au pays… Quinze jours 
de congé qu’il a… A marché, a beaucoup 
marché3 » – et d’emblée on est saisi par 
l’histoire, par la force du texte et de la 
langue, alliée à celle de la musique. La 
force de cette Histoire qui a le cas échéant 
bercé notre enfance (c’est mon cas), ou 
qui, adultes, peut nous séduire et nous 
happer.
Car s’il y a un point commun entre 
Stravinsky et Ramuz, que tout semble 
pourtant devoir éloigner (leur caractère, 
leurs origines), c’est une forme de 
caractère révolutionnaire – oh !, pas 
politique – mais dans leur art respectif. 
La musique : avec cet orchestre réduit, 
et le génie stravinskien – Pierre Boulez 
considérera que l’Histoire est une pièce 
musicale majeure du vintième siècle, plus 
révolutionnaire encore que ne l’avaient été 
L’Oiseau de feu (1910) et Le Sacre (1913). 
Le texte : avec cet usage si particulier 
de la langue française par Ramuz dans 
son œuvre entier, un parler à la fois 
populaire et stylisé – la même tension 
que dans ses romans, à la fois concrets 
et féeriques. Style que le poète et écrivain 
vaudois théorisera et revendiquera dans 
la fameuse Lettre à son éditeur français 
Bernard Grasset (1928). Paul Claudel, 
dans son hommage posthume à Ramuz 
(1947) le qualifiera de « créateur et ouvrier 
d’une langue4 ».
D’autres points rapprochent les deux 
hommes, en cette période limitée 
géographiquement, dans le canton de 
Vaud, et dans le temps, trois années – 
trois années de guerre, où les activités 
sont par force réduites. Dans ses 
mémoires, Stravinsky nous dit que, à la 

fin de l’année 1917, il était « profondément 
abattu5 » : la révolution russe l’avait mis 
dans « une situation matérielle difficile6 » ; 
il avait émigré de France en Suisse au 
moment de la guerre. Quant à Ramuz, 
après une quinzaine d’années où il était 
« monté à Paris », il repart en Suisse 
en juin 1914 y fonder une famille, sans 
doute déçu de n’avoir pu s’intégrer au 
monde littéraire parisien. Dans sa verve 
poétique, Ramuz trouvera un autre point 
commun : même si leurs deux pays et 
leurs origines étaient différents, les deux 
hommes avaient en commun « le Pays », 
le pays de l’enfance, celui « où la grande 
parenté des hommes s’entr’aperçoit pour 
un instant7 ». Enfin, perce chez tous deux 
une forme commune de rapport distant 
à la politique, de non-engagement : si 
l’un comme l’autre voyaient d’un œil 
bienveillant la révolution russe d’octobre 
1917 (« la vraie Russie allait paraître enfin 
à la face du monde, une Russie nouvelle, 
mais qui serait en même temps l’ancienne, 
tirée de son long sommeil8 »), Stravinsky 
allait vite être déçu (notamment par le 
traité de paix de mars 1918 entre Russie 
et Allemagne, comme il l’indique dans ses 
mémoires). Leur distance à la politique et 
leurs désillusions se transformeront, chez 
chacun d’eux, en un conservatisme de bon 
aloi – Ramuz sera dans les années 1930 un 
critique acéré de la modernité technique, 
qu’elle soit capitaliste ou « bolchévique ».
Ces diverses hypothèses nous permettent 
de comprendre ce rapprochement, et ce 
travail commun si fécond. En 1917, au 
moment où se conçoit le projet, les deux 
compères sont encore jeunes, Ramuz a 
trente-huit ans, Stravinsky trente-trois. 

Comme Renard, le livret de l’Histoire est 
tiré d’Alexandre Afanassiev (1826-1871), 
qui passa sa vie à rassembler, mettre en 
forme et éditer des contes populaires 
russes, souvent merveilleux ou féeriques. 
L’Histoire est celle d’un pacte avec le 
Diable, le Soldat vendant son âme, en 
fait son violon : conte et vraisemblance 
n’allant pas toujours de pair – « comme 
si l’instrument avait officiellement figuré 
dans le paquetage fédéral [du soldat 
suisse]9 », ironise Ramuz. Cependant, 
la symbolique est forte : le violon n’a-t-il 
pas lui-même une âme ? Au-delà, d’un tel 
conte, d’une telle féerie, les deux auteurs 
ne voulaient pas d’interprétation réaliste : 
le Soldat est un soldat intemporel, pas 
spécifiquement lié à la guerre de 14-18, ni 
à aucune autre. Un spectacle « simple », 
ambulant – après tout, comme les 
chapiteaux d’un cirque ?
On doit aussi s’imaginer que mettre du 
texte sur une musique, ou l’inverse, n’est 
pas chose si aisée : comme le montre 
l’extrait de partition joint, le rôle du 
Lecteur (et celui-là seul) n’est pas un 
rôle parlé, ni chanté, mais scandé, ses 
paroles devant concorder avec telle note, 
et de longueur variable (noire, croche). 
Au passage, notons Ramuz qui admire 
le travail d’artiste écrit de Stravinsky, 
véritable calligraphe : il a ses tire-lignes, 
son propre « instrument à roulettes » 

pour tracer les portées, quatre encres 
de couleurs différentes10. Pourtant, 
finalement, après la première, rien ne 
fut simple : Ramuz, qui en tire le bilan dix 
ans plus tard, se dit que finalement sept 
musiciens, ce n’est pas un petit orchestre, 
ce sont sept solistes11… que le concept de 
Lecteur est à cette époque relativement 
nouveau dans le théâtre, même parlé. Et 
puis, aussi, il y eut la grippe espagnole, 
« baptisée ainsi par euphémisme, en 
réalité une affreuse peste qui faisait mourir 
en trois jours les plus robustes jeunes 
hommes12 ». Et le Suisse de déplorer, dix 
ans plus tard, cette amitié éphémère 
perdue : « Maintenant, Strawinsky, où 
êtes-vous13 ? » Plus tard, les itinéraires 
des deux artistes divergeront : Stravinsky 
quitte la Suisse pour retourner en France 
en 1920, avant d’émigrer définitivement 
aux États-Unis lorsque la guerre éclate, 
en 1940 ; Ramuz reste, lui, sédentaire en 
Suisse jusqu’à sa mort en 1947. Mais ils 
restent unis dans cette pièce majeure et 
féerique qu’est l’Histoire du soldat.

Alexandre Moatti, enseignant-
chercheur à l’université Paris Cité

Pour en savoir plus
Charles Ferdinand ramuz, Souvenirs sur 
Igor Strawinsky, avec 6 hors-texte, Paris, 
Gallimard, Éditions de la Nouvelle revue 
française/Lausanne, Mermod, 1929.
Pierre-Oscar Levy, Igor Stravinsky : Histoire du 
soldat, Paris, La Sept/INA, « Opus », 52 min, 1989.

3 Igor StRavinSky, Histoire du soldat, texte de Charles Ferdinand Ramuz, Londres, J. & W. Chester, 1924, p. 2.
4 Paul Claudel, Du côté de chez Ramuz, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1947, p. 30.
5 Igor StRavinSky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël et Steele, 1935, vol. I, p. 89.
6 Ibidem.
7 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 22.

8  Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, avant-propos de Pierre-
Paul Clément, Lausanne, Éditions, de l’Aire, 1977, p. 96-97.

9 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, 1929, op. cit., p. 11.
10  « …certain instrument à roulettes qui servait à tracer les portées et dont Strawinsky lui-même 

était l’inventeur », Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 13.
11 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 15.
12  Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 17.
 13 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 19.
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ENTRETIEN AVEC…
KARELLE 
PRUGNAUD
METTEUSE EN SCÈNE

À la genèse du projet de création, vous 
insistiez sur les enjeux de l’hybridation 
des arts, ainsi que sur la place du cirque 
dans votre travail de mise en scène. Si 
la réponse à la question du « pourquoi » 
est apportée dans la note d’intention, 
qu’en est-il du « comment » ?
Karelle Prugnaud : Ma mise en scène 
s’inscrit dans le strict prolongement 
de la démarche adoptée par les deux 
auteurs, Charles Ferdinand Ramuz et Igor 
Stravinsky. Le contexte de la Première 
Guerre mondiale a attisé leur désir de 
ré-enchanter le réel, sans renoncer au 
populaire. Afin d’y parvenir, ils ont imaginé 
une œuvre mixte qui mêle le théâtre 
musical, le mime et la danse. L’amour 
du forain les a guidés et je le partage 
avec eux. Aujourd’hui, les arts du cirque 
me paraissent accompagner ce besoin 
d’onirisme, tout en répondant au vœu de 
Ramuz : « Exprimer, c’est agrandir. Mon 
vrai besoin, c’est d’agrandir1. »
En hybridant les arts du mouvement, 
au croisement de la danse, de la 
pantomime et du cirque je m’inscris 
dans le développement du projet initial, 
sans pour autant le trahir. Des tréteaux 
au chapiteau, il n’y a qu’un pas. Ramuz 
s’est toujours présenté comme un 
écrivain de l’authenticité. Il était bien plus 

préoccupé par le vrai que par le beau. Le 
risque intrinsèque lié aux acrobaties, aux 
sangles ou à la jonglerie met en abyme 
ce désir ardent de vérité. La performance 
développe une forme d’intensité qui 
touche l’humain au plus profond de ce qu’il 
vit, dans l’instant présent.

Et s’agissant de la scénographie, 
comment avez-vous continué d’agrandir 
et donc d’exprimer ce que désiraient les 
auteurs ?
Lorsque nous avons préparé, avec 
Pierre-André Weitz, décors, costumes et 
scénographie, je lui ai transmis plusieurs 
photographies qui m’inspiraient. Je 
souhaitais en effet transposer l’action 
dans un univers qui soit à la fois fidèle à 
celui de l’Europe du début du vingtième 
siècle et à celui du monde d’aujourd’hui. 
Il me semblait que le Soldat, alors qu’il 
était en permission, devait toujours être 
dans un état de tension liée au conflit. 
J’ai donc choisi la photographie d’un 
immeuble venant d’exploser en Ukraine 
afin de symboliser son propre retour au 
village. La photographie d’un immeuble 
de Bodorianka, une localité de la région de 
Kiev reprise aux troupes russes, le 6 avril 
2022, publiée dans la presse, était, de ce 
point de vue, tout à fait éloquente.

Et le parallèle entre la Première Guerre 
mondiale et le conflit russo-ukrainien 
faisait d’autant plus sens que, aujourd’hui 
encore, la musique est employée afin de 
ré-enchanter et de faire rêver les peuples, y 
compris dans les périodes les plus sombres. 
Je pense par exemple au violoncelliste 
Denys Karachevtsev, photographié devant 
les décombres des bâtiments de la place 
de la Victoire, à Kharkiv, le 22 mars 2022 : 
il s’était filmé alors qu’il interprétait le 
Prélude de la Suite no 5 en do mineur de 
Jean-Sébastien Bach. Sa vidéo, devenue 
virale grâce aux réseaux sociaux, avait 
alors ému le monde entier.

Ce n’est pas nouveau : dans Le Miroir, 
un périodique illustré publié durant la 
Première Guerre mondiale, c’est-à-dire un 
journal qu’auraient tout à fait pu consulter 
Charles Ferdinand Ramuz ou Igor 
Stravinsky, un poilu joue quelques notes 

sur un piano au milieu des décombres, 
dans un village de la Somme, en plein 
cœur de la bataille, en 1916.
Et, petit à petit, l’idée de faire du piano un 
accessoire à part entière s’est imposée.
Enfin, la quatrième photographie 
renvoyait tant à la mixité des styles 
musicaux qu’à l’univers du cirque et du 
cabaret : dans le camp de Königsbrück, 
à proximité de Dresde en Allemagne, des 
prisonniers de guerre français avaient 
monté une revue. Parmi les spectateurs 
l’un d’eux s’était même travesti en femme 
et sur l’estrade, deux instruments, un 
violon vertical à une seule corde et une 

contrebasse « délirante » rappelaient ce 
besoin irrépressible de musique. C’est 
donc un regard croisé sur l’état de tension 
et/ou de suspension, au propre comme au 
figuré, que nous avons porté sur l’Histoire 
du soldat.

Propos recueillis par Aurélien Poidevin

© GUILLAUME BINET/MYOP

© Observateurs France 24 / YouTube

© D.R.

© D.R.

1 Charles Ferdinand Ramuz, « Lettre à Henry Poulaille », mai 1924, in Journal, t. II, Genève, Slatkine, 2005, p. 40.
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ENTRETIEN AVEC… LE DIABLE
NIKOLAUS HOLZ
CIRCASSIEN, COLLABORATEUR 
ARTISTIQUE DE KARELLE PRUGNAUD
Dans cette création d’Histoire du soldat 
au Théâtre musical de Paris, les arts du 
cirque ont un rôle déterminant dans la 
mise en scène. Cela n’aurait peut-être 
pas été envisageable il y a un demi-
siècle. Quelle place occupe aujourd’hui 
le cirque dans le spectacle vivant ?
Nikolaus Holz : Jusqu’à la fin des 
années 1970, et notamment à cause de 
la présence d’animaux vivants sous les 
chapiteaux, le cirque était placé sous 
la tutelle du ministère de l’Agriculture. 
Disons, avec un petit peu de sarcasme, 
que tout cela n’était alors qu’une affaire 
de forains qui couraient après les 
poules… En 1978, l’État a reconnu le 
cirque comme forme culturelle à part 
entière. Et quand il a été nommé à la 
tête du ministère, trois ans plus tard, 
Jacques Lang a continué à militer dans 
ce sens, jusqu’à la création, en 1985, 
du Centre national des arts du cirque, 
à Châlons-en-Champagne. C’est donc 
grâce à la volonté politique que le cirque 
est devenu un art, lui permettant ainsi 
d’accéder au théâtre. C’est aussi une 
spécificité française ! J’ai eu la chance 
de participer à cette aventure collective 
en faisant partie de l’une des premières 
promotions à être diplômée par le 
CNAC.
Aujourd’hui, il y a l’opéra, la musique, 
le théâtre, la danse, et un cinquième 
élément : le cirque. La question de la 
place qu’il occupe dans le monde de l’art 

continue pourtant de m’animer parce 
que, à la différence de la poésie qui se 
suffit à elle-même dans l’inconscient 
collectif, on continue de se demander 
dans quelle mesure le cirque est un art. 
Deux gestes sont à la genèse des arts du 
cirque. Le premier est le saut périlleux, 
où l’on admire, bouche bée, l’exploit. 
Le second est le ratage, qui provoque 
le rire. C’est la chute, le coup de pied 
au cul. Chacun de ces deux gestes se 
situe, intrinsèquement dans l’enfance 
et c’est ici l’essence des arts du cirque, 
ce que rappelle très bien Jacques 
Lecoq : « Cette essence, telle qu’elle 
était exprimée par les meilleurs clowns 
traditionnels, se trouve dans la faiblesse 
fondamentale de l’être humain, dans les 
particularités qui, sur un certain plan, 
font de chacun de nous un “raté”. Pour 
trouver son clown il faut rechercher sa 
(ses) faiblesse(s) essentielle(s), la (les) 
reconnaître, la (les) faire ressentir, l’(les) 
afficher, s’en moquer publiquement… 
et, incidemment, faire rire les autres. » 
C’est, je le crois, la raison pour laquelle 
Dieu a échoué quand il s’est présenté 
au concours d’entrée du Centre national 
des arts du cirque : il n’aura pas su faire 
rire parce qu’il était trop parfait… En 
somme, le cirque est un art du rire et 
de l’admiration. Et c’est grâce à cette 
symbiose entre rire et admiration que 
le public communie, se retrouvant, en 
miroir de l’interprète, dans la lumière, 
quand il rit.

Quelle est la place des arts du 
cirque dans l’Histoire du soldat en 
particulier ?
Nikolaus Holz : Par essence, le cirque 
nous plonge dans l’instant présent et 
agit ainsi comme un élément brechtien 
dans une œuvre où les auteurs avaient 
déjà convoqué le mime et la danse. 
Quant à la musique, grâce à la présence 
de ce petit orchestre de jazz, elle inscrit 
l’Histoire du soldat dans l’art forain 
car tout se prête à partir en tournée. 
Hier, on avait nourri ce rêve avec le 
mime et la danse, qui étaient alors à 
la mode, avec l’aventure des Ballets 
russes. Aujourd’hui, on s’inscrit dans la 
continuité en proposant un « corps de 
cirque », un peu à la manière d’un corps 
de ballet qui accompagne et valorise à 
la fois le texte et la musique. Sinon qu’on 
inverse un peu le paradigme : notre idée 
n’est pas d’être accompagnés par la 
musique, mais plutôt de la souligner !

Et le Diable dans tout ça ?
Nikolaus Holz : Tout d’abord, c’est un 
clown ! C’est-à-dire qu’il est un peu 
comme un idiot qui fait des choses 
jolies… À moins que cela ne soit le 
travail de l’acteur ? Plus sérieusement, 
l’Histoire du soldat est un conte qui 
raconte le bien et le mal. Je prends donc 
appui sur ce parti pris pour interroger 
les relations entre les hommes. Et l’idée 
d’un Diable un peu stupide, dépourvu 
de toute forme de stratégie, juste dirigé 
par son égoïsme et sa bêtise m’amuse 
beaucoup ! Les arts du cirque offrent 
ici une opportunité : observer le mal à 
travers le spectre de la naïveté ; tel est le 
rôle du clown, non ? C’est une impulsion 
très infantile que d’exiger son bonbon. 
Certains responsables politiques 
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ENTRETIEN AVEC…
ALIZÉ LÉHON
CHEFFE D’ORCHESTRE

Dans Le Langage musical de Stravinsky dans l’Histoire du soldat, Anthony 
Girard écrit que « L’Histoire du soldat n’est pas une œuvre qui se laisse 
facilement analyser », la comparant au Sacre du printemps qui, de ce point 
de vue, serait presque « un jeu d’enfant1 ». Selon vous, comment s’articule le 
rapport entre le texte et la musique dans cette œuvre ?
Alizé Léhon : C’est une partition que je connais bien, car c’est une référence pour 
les chefs d’orchestre : en effet, Histoire du soldat est souvent inscrite au programme 
des concours de direction d’orchestre. Véritable exercice de battue pour les chefs 
d’orchestre, l’œuvre est en effet difficile à analyser parce que la musique n’est ni 
tout à fait illustrative ni tout à fait détachée du texte. Il y a certes une marche du 
soldat, une fanfare et une dimension populaire, qui peuvent donner l’impression 
qu’il s’agit d’une partition figurative. Mais la musique s’éloigne aussi du texte et 
un mystère persiste dans la manière dont l’œuvre est découpée : le rapport entre 
le texte et la musique est inégal entre la première et la seconde partie. Histoire 
du soldat est donc une œuvre à appréhender comme un trilogue mêlant musique, 
danse et théâtre où la partition devient vite un personnage à part entière.

Comment comprendre le succès d’une telle partition auprès des chefs 
d’orchestre, alors que l’effectif, assez restreint, pourrait laisser penser que 
c’est de la musique de chambre ?
Alizé Léhon : C’est justement l’effectif restreint qui explique en partie ce succès, 
car il est bien sûr beaucoup plus aisé de réunir quelques instrumentistes pour 
interpréter Histoire du soldat qu’un grand orchestre symphonique pour jouer  
Le Sacre du printemps. Toutefois, cela n’est pas la principale raison : le compositeur, 
peu enclin à ce que l’on prenne des libertés avec sa musique, a conçu cette œuvre 
pour être dirigée, comme en témoignent les incessants changements de mesure. 
Derrière la dimension parfois très rythmique de l’œuvre, il y a en fait beaucoup de 
fausses régularités qui requièrent une direction musicale très précise. Par ailleurs, 
l’effectif est original, en effet, mais il est surtout très logique et bien pensé. Igor 
Stravinsky a retenu les extrêmes de chaque famille d’instrument : le violon et la 
contrebasse pour les cordes, puis la clarinette, dont l’ambitus est le plus large 

peuvent avoirs ce travers. Pour le Diable, 
le bonbon c’est un violon… Je m’amuse 
beaucoup en observant toutes celles 
et ceux à qui l’on prête des intentions 
diaboliques : ils sont souvent moins 
stratèges qu’on ne l’imagine.

Plus que le Diable et probablement 
tout autant que le clown, vous êtes 
aussi le collaborateur artistique de la 
metteuse en scène, Karelle Prugnaud : 
comment travaillez-vous ensemble ?
Nikolaus Holz : Ce qui détermine une 
grande part de notre travail en commun, 
c’est un goût prononcé et partagé pour 
la mise en relation et pour l’interaction 
entre les acteurs et le public. C’est 
amusant, car nous nous sommes 
rencontrés autour d’un spectacle de 
cirque où le chapiteau s’écroulait. 
Et nous avons travaillé ensemble à 
plusieurs reprises avec comme plus petit 

dénominateur commun une passion pour 
tout ce qui vacille. Karelle Prugnaud sait 
créer des relations, y compris quand 
elles sont improbables, comme celle qui 
s’installe entre le Lecteur et le Soldat. 
Cela fonctionne comme un duo, très 
touchant parce que c’est la recherche 
de deux personnes déséquilibrées qui ne 
se trouvent jamais. Et nous continuons 
d’interroger, ensemble, ce discours du 
déséquilibre et/ou de l’équilibrisme. 
Lorsque le Soldat tourne autour de 
l’équilibriste ce sont deux mondes et 
deux langages parallèles que nous 
confrontons, de manière à ouvrir 
les perspectives pour le spectateur. 
Nous cherchons à offrir une lecture 
émancipée du texte. Et dans ce pas de 
deux, elle est parfois la tragédienne et 
je suis souvent le comique, ce qui, in fine 
est plutôt équilibré !
Propos recueillis par Aurélien Poidevin

1  Anthony Girard, Le Langage musical de Stravinsky dans l’Histoire du soldat, Paris, 
Gérard Billaudot, « Les cahiers d’analyse musicale », 2011, p. III.
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et le basson, qui est l’instrument le plus grave de la famille des bois, tandis que 
la contrebasse et les percussions se partagent la rythmique. Et je pense qu’il ne 
faut pas omettre de citer le cornet et le trombone. Il s’agit, dès lors, de chercher à 
tirer le maximum d’une toute petite formation, optimisée par le compositeur afin 
de sonner comme un véritable orchestre de chambre. Et, pour les chefs, l’enjeu 
consiste à jouer sur le caractère à la fois intimiste et orchestral de ce dispositif.

Vous qui avez déjà dirigé Le Sacre du printemps, L’Oiseau de feu, Petrouchka 
ou Le Chant du rossignol et qui donc connaissez bien le répertoire d’Igor 
Stravinsky, quel regard portez-vous sur cette partition ?
Alizé Léhon : Aux premières lectures de l’œuvre, j’ai éprouvé une sensation étrange, 
car je trouvais Histoire du soldat différente des œuvres que je connaissais, mais, 
rapidement, les pièces du puzzle se sont remises en place. Et tout en retrouvant 
l’esthétique d’Igor Stravinsky, j’ai pu mesurer à quel point les emprunts étaient ici 
à la fois habiles et réussis. Le rôle du violon est par exemple prépondérant dans 
cette œuvre, à tel point qu’on pourrait analyser la partition comme un concerto, 
avec une écriture à la fois virtuose et populaire. Et une fois encore, on voit à quel 
point le compositeur est pointilleux dans le texte : les indications de mode de jeu vont 
jusqu’à mentionner la longueur d’archet qui doit être utilisée ! Enfin, les emprunts 
au jazz, avec le ragtime, notamment, offrent de nouvelles ressources aux cuivres. 
Trombone et cornet jouent ainsi sur trois registres : le premier, attendu, est celui de 
la fanfare, mais l’usage du glissando ouvre au jazz, tandis que l’écriture diatonique 
rappelle les mélodies populaires russes. La complexité avec laquelle les couleurs 
et les timbres s’enchevêtrent justifie pleinement la présence du chef d’orchestre, 
ne serait-ce que pour rassurer les interprètes.

Vous êtes aux côtés de Karelle Prugnaud depuis le début des répétitions alors 
que les musiciens n’ont pas encore rejoint l’ensemble de l’équipe artistique : 
pourquoi le suivi a-t-il été à ce point anticipé ?
Alizé Léhon : Dans cette production d’Histoire du soldat, les musiciens sont intégrés 
à la mise en scène. Mettre un petit orchestre sur scène comme le souhaitait 
Stravinsky reste un parti-pris audacieux et il convient, dès lors, de travailler très 
en amont afin de bien comprendre les enchaînements des différents tableaux. De 
surcroît, la présence de circassiens est une variable supplémentaire à laquelle il 
faut s’adapter, par exemple pour fixer les « tops » et nous coordonner sur scène 
et en coulisses. Enfin, nous avons des échanges réguliers avec Karelle Prugnaud, 
autour des rapports entre partition et mise en scène, dont nous avons souligné la 
richesse et la complexité. Il est assez difficile de mesurer combien la dimension 
performative des acteurs est inséparable de la musique, mais un exemple me paraît 
éloquent : les acteurs, quand ils déclament leur texte, doivent se synchroniser avec 

la musique – mais aussi… quand ils marchent, se déplacer en rythme. Et cela n’est 
pas naturel en raison des fausses régularités de la partition. C’est donc pour toutes 
ces raisons que j’ai accompagné, tout au long du processus de création, la metteuse 
en scène, les acteurs, les danseurs et les circassiens.
Et si l’on devait se préparer à voir et entendre Histoire du soldat, que 
conseilleriez-vous ?
Alizé Léhon : Mon premier conseil serait de ne pas écouter cette œuvre avant 
de venir au théâtre, pour mieux la découvrir. La mise en scène est un élément 
déterminant de l’écoute et l’on se priverait d’un grand plaisir à ne pas entendre 
une telle œuvre les yeux grands ouverts. En revanche, je conseille d’écouter une 
courte pièce d’Igor Stravinsky, Ragtime, dont l’esthétique se rapproche de celle 
d’Histoire du soldat. Elle constitue une excellente introduction à l’originalité et la 
richesse stylistique de cette œuvre.

Propos recueillis par Aurélien Poidevin
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TÉMOIGNAGES ET DOCUMENTS
HISTOIRE DU SOLDAT 
VUE PAR…
THEODOR ADORNO

Dans un essai critique ayant pour thème 
l’évolution de la musique moderne, le 
philosophe et sociologue allemand Theodor 
Adorno analyse Histoire du soldat. Quelques 
lignes d’une note de bas de page consacrée à 
l’œuvre sont ici reproduites, car elles donnent 
certaines clefs de lecture de l’œuvre de 
Charles Ferdinand Ramuz et Igor Stravinsky.
L’Histoire du soldat s’avère le véritable centre 
de l’œuvre de Stravinsky aussi parce que, dans 
la mise en musique du remarquable texte de 
Ramuz, elle mène pour ainsi dire jusqu’au seuil 
de la conscience de ce fait. Le héros, figure 
typique de cette génération d’après la Première 
Guerre mondiale qui a fourni au fascisme ses 
hordes prêtes à entrer en ligne, périt, parce qu’il 
contrevient au commandement enjoignant au 
chômeur de vivre uniquement dans l’instant. La 
cohésion de l’expérience dans le souvenir passe 
pour l’ennemie mortelle de cette conservation 
de soi qui s’obtient au prix de l’effacement de 
soi. Suivant la version anglaise, le raisonneur 
met le soldat en garde :
« One can’t add what one had to what one has 
/ nor to the thing one is the thing one was. / 
No one has a right to have everything – / It 
is forbidden. / A single happiness is complete 
happiness / to add to it is to destroy it –.1 »
C’est la maxime angoissée et irréfutable du 
positivisme qui proscrit le retour de quelque 
passé que ce soit, parce que rechute dans le 
mythe et abandon de soi à ces puissances que, 
dans la pièce, incarne le diable. La princesse 
se plaint de ce que le soldat ne lui ait jamais 

parlé de sa vie antérieure et il lui répond par 
d’obscures allusions à la ville où vivait sa mère. 
Son péché – il a violé les frontières étroites du 
royaume – comporte une seule interprétation 
possible : il est allé visiter cette ville, il a sacrifié 
au passé. « La recherche du temps perdu est 
interdite » : pour aucun art cet interdit ne 
vaut autant que précisément pour celui dont 
la loi la plus intérieure est la régression. La 
retransformation du sujet en un être primitif 
devient possible seulement par l’amputation 
de la prise de conscience de soi-même, de la 
mémoire. Que le soldat demeure exilé dans 
le pur présent, cela explique le tabou sous le 
signe duquel se trouve toute la musique de 
Stravinsky. Les répétitions saccadées et qui 
percent les oreilles, il faudrait les interpréter 
comme des moyens pour extirper de la musique 
par la suspension de la durée, la dimension de 
la mémoire, c’est-à-dire le passé protégé. Les 
vestiges de celui-ci, comme la mère du soldat, 
tombent sous le tabou. Le chemin brahmsien 
du sujet « le retour à la terre de l’enfance », 
devient le péché capital pour un art qui voudrait 
reconstruire l’aspect présubjectif de l’enfance.

Theodor W. adorno, Philosophie de la nouvelle 
musique [Philosophie der neuen Musik, 1949], 
trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1962, p. 197-
198, n. 1.

1 « Il ne faut pas vouloir ajouter à ce qu’on a / ce qu’on 
avait, / on ne peut pas être à la fois qui on est / et qui on 
était. / On n’a pas le droit de tout avoir : c’est défendu. / 
Un bonheur est tout le bonheur ; / deux, c’est comme s’ils 
n’existaient plus. » Charles Ferdinand ramuz, Histoire du 
soldat, Lausanne, Édition des Cahiers vaudois, 1918, p. 46.
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