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les clefs de
I'affiche
en flashant

EN ATTENDANT LE LEVER DE RIDEAU

HISTOIRE LUE, JOUEE,
MIMEE ET DANSEE.

Karelle Prugnaud, metteuse en scéne

Histoire du soldat est une ceuvre de circonstance, écrite et composée en Suisse pendant la
Premiére Guerre mondiale, dans un contexte ou il n’est plus possible de créer des ceuvres
a grand effectif, avec d'importants moyens de production. Charles Ferdinand Ramuz et
Igor Stravinsky pensent donc, a quatre mains, un effectif et un dispositif nouveaux dont
le point de départ, d’inspiration faustienne, est un conte russe traditionnel qui avait été
compilé par Alexandre Afanassiev: I'histoire d’'un pauvre soldat qui vend son ame au diable en
échange d’un livre qui lui permettra de prédire I'avenir. Transposée dans l'univers du théatre
de tréteaux, accompagnée d’un orchestre de foire (sept instruments), d’'un récitant et d’un ou
deux danseurs, cette ceuvre est un conte musical qui emprunte a l'univers populaire de la foire.
Selon les dires de Charles Ferdinand Ramuz, s’adressant a son mécéne, c’est « [...] quelque
chose comme une lanterne magique animée ». Dés lors, et en dépit de I'aridité du texte, il
ne faut jamais perdre de vue la dimension onirique de ce projet. Ma démarche a consisté a
radicaliser le parti-pris initial des deux auteurs, en ré-enchantant le réel.

Etre dans I'ici, et le maintenant: tel est vraiment mon parti-pris. C’est aussi tout I'intérét de
remonter, aujourd’hui, les ceuvres du passé: le répertoire du théatre musical est une allégorie
du monde et je n’ai pas voulu nier les guerres qui nous entourent, pas plus que les contextes
d’hier et d’aujourd’hui. Si I'art permet de s’affranchir de I’horreur, si la musique rassemble
et si le texte émeut par son authenticité, nous ne pouvons pas ignorer les crises des temps
présents. Nous vivons dans un monde en guerre. A travers la mise en scéne, je souhaite
questionner, encore et encore, cet état de tension et de suspension extrémes: le soldat
est entre la vie et la mort et le spectacle questionne, au prisme des différentes disciplines
artistiques, ce que sont tous les différents chemins entre le bien et le mal.

C’est dans le prolongement de ce qu’imaginaient Igor Stravinsky et Charles Ferdinand
Ramuz que j'ai pensé cette mise en scéne. Tandis qu’ils exploraient les enjeux de la mixité en
faisant de cette « histoire lue, jouée, mimée et dansée » une ceuvre mélant théatre, musique
et mouvement, j’ai aussi cherché dans I’hybridation des arts de la scene un moyen de sortir
de la didactique du narrateur afin de ne pas enfermer le spectateur dans le récit. Quoi de
mieux que les arts du cirque pour a la fois prolonger I'onirisme et ouvrir une autre porte,
qui consiste a ne pas écouter la musique les yeux fermés, mais a la regarder aussi, les yeux
grands ouverts? Par-dela I'idée de réveiller une histoire endormie en animant les personnages
grace aux truchements du narrateur, du chef d’orchestre et des musiciens — Igor Stravinsky
les voulait d’ailleurs présents et visibles sur scéne —, j’ai surtout voulu ouvrir le champ vers
d’autres horizons poétiques. Ici, les arts du cirque se prétent a explorer la dialectique de
I'onirisme. La performance d’un circassien véhicule avec elle I'idée du danger et de la fragilité,
mobilisant ainsi avec la plus grande intensité toute I'attention du spectateur. C’est une fagon
de questionner le role de I'art dans la société: quand celle-ci est en danger, 'art — y compris
dans des états de tension exacerbée — sauve. Et le cirque évoque, au sens propre comme au
sens figuré, ce temps suspendu si bien décrit dans Histoire du soldat.

« Mais exprimer, c’est agrandir.
Mon vrai besoin c’est d’agrandir. »
Charles Ferdinand Ramuz, « Lettre a Henry Poulaille », mai 1924, in Journal, t. |l, Genéve, Slatkine, 2005, p. 40.
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Histoire lue, jouée, mimée et dansée.

Ecrite par Charles Ferdinand Ramuz en 1917, I'Histoire du soldat est un conte moral
moderne inspiré d’une légende populaire russe. Lceuvre met en scéne un soldat qui
vend son ame au diable, en échange d’un livre magique.

Joseph, le soldat, profite d’'une permission de quinze jours, pour regagner son
village. Au cours de sa longue marche, il s'arréte au bord d’un ruisseau pour prendre
un peu de repos et sort un violon de son étui pour jouer quelques notes de musique.
Aussitot, le Diable, grimé sous les traits d’un vieil homme, surgit et lui propose
un curieux marché: échanger son violon contre un livre magique qui a le pouvoir
de révéler I'avenir et d’apporter la richesse. A la fois séduit et intéressé, le soldat
accepte la transaction. Le Diable lui propose alors de venir chez lui, en promettant
luxe et confort. Croyant ne passer que quelques jours chez le Diable, Joseph accepte
'invitation. En réalité, trois années se sont écoulées.

Lorsqu’il regagne enfin son village, plus personne ne reconnait le soldat: sa propre
mere le fuit, tandis que sa fiancée s’est mariée durant sa longue absence. Joseph
réalise qu’il est comme un étranger parmi les siens, « mort parmi les vivants ».
Désespéré, il se confronte au Diable, qui se joue de lui, a nouveau, et le dupe encore.
Devenu riche grace au livre, Joseph, qui méne désormais une vie de luxe, se perd
dans la vacuité de son existence. Il posséde tout sauf I'essentiel: riche, mais privé
de joie et d’amour, il ignore ce qu’est la vraie vie.

Un jour, Joseph entend parler d’'une princesse malade. Selon l'oracle, la princesse
ne pourrait guérir que grace a un inconnu. Afin de tenter de la soigner, Joseph
se rend a son chevet aprés avoir revétu les habits du médecin. Au cours de cette
tentative de rédemption, le Diable, est toujours |a, avec son violon. Le Diable et le
soldat s’affrontent lors d’une partie de cartes que le soldat remporte en trichant.
Affaibli, le Diable céde son violon et Joseph parvient a guérir la princesse grace a
la musique. Amoureux, il I'’épouse et se convainc d’avoir triomphé du Mal. Mais le
Diable n’a pas dit son dernier mot et menace a nouveau Joseph: si le soldat quitte
les limites du royaume, tout sera perdu. Et le soldat va enfreindre cette ultime
interdiction en retournant dans son village natal. Dés la borne frontiére franchie, le
Diable réapparait et I'ceuvre se clot sur une morale implacable: nul ne peut échapper
a son destin, pas plus qu’au pouvoir corrupteur d’un pacte avec le Diable.
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IGOR STRAVINSKYET
CHARLES FERDINAND RAMUZ

HISTOIRE D’UNE
COOPERATION

FECONDE

« J’ai fait, je crois, la connaissance de
Strawinsky en 1915, a 'automne [...].
Ansermet me l'avait amené, venant
de Montreux, ou lui-méme dirigeait
I'orchestre du Kursaal'. » C’est ainsi
que I'écrivain et poete suisse Charles
Ferdinand Ramuz (1878-1947), auteur
du livret d’Histoire du soldat, décrit sa
rencontre avec le compositeur.

Une collaboration étroite et une certaine
amitié vont s’engager entre les deux
hommes. « Pendant ce temps, je voyais
trés souvent Ramuz », nous dit Stravinsky.
lls travaillent ensemble a la traduction
francaise de contes ou légendes
populaires russes — tels Renard ou Les
Noces. Mais ces piéces seront terminées
par Stravinsky et créées plus tard, quand
il aura quitté la Suisse: c’est vraiment
I’Histoire qui sera leur projet commun,
congue et créée pendant le séjour suisse
de Stravinsky.

C’est en effet un véritable projet que les
deux artistes ont ensemble, la conception
d’un spectacle différent: au début de 1918,
écrit Ramuz, « personne ne savait quand
la guerre finirait [...] nous nous étions
dit, Strawinsky et moi: “Pourquoi ne pas

écrire ensemble une piéce qui puisse se
passer d’'une grande salle, d’un vaste
public; une piéce dont la musique ne
comporterait que peu d’instruments, et
n‘aurait que deux ou trois personnages
[...]; nous reprendrions la tradition des
théatres sur tréteaux, des théatres
ambulants, des théatres de foire” 2. » Les
décors de scéne seront du peintre René
Auberjonois (1872-1957), ami de Ramuz, la
mise en scéne de Georges Pito&ff (1884-
1939) - comme Stravinsky, un Russe qui
a le méme parcours franco-suisse a ce
moment-la. Un mécéne suisse, Werner
Reinhart (1884-1951), dont la fortune était
issue de la société de négoce Volkart de
Winterthur, et qui sa vie durant sera un
protecteur des arts musicaux, assure
le financement de la piéce. La premiére
a lieu le samedi 28 septembre 1918 au
théatre municipal de Lausanne, sous la
direction musicale d’Ernset Ansermet,
qui avait fait le lien entre les deux artistes
trois ans plus tot.

C’est donc dans cette enceinte que
résonnent pour la premiere fois les
si mémorables premiéres paroles du
Lecteur: « Entre Denges et Denezy, un

1Charles Fer'dinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, avec 6 hors-texte, Paris,
Gallimard, Editions de la Nouvelle revue frangaise/Lausanne, Mermod, 1929, p. 7.
2 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 9.
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soldat qui rentre au pays... Quinze jours
de congé qu’il a... A marché, a beaucoup
marché® » — et d’'emblée on est saisi par
I’histoire, par la force du texte et de la
langue, alliée a celle de la musique. La
force de cette Histoire quiale cas échéant
bercé notre enfance (c’est mon cas), ou
qui, adultes, peut nous séduire et nous
happer.

Car s’il y a un point commun entre
Stravinsky et Ramuz, que tout semble
pourtant devoir éloigner (leur caractére,
leurs origines), c’est une forme de
caractére révolutionnaire - oh!, pas
politique — mais dans leur art respectif.
La musique: avec cet orchestre réduit,
et le génie stravinskien — Pierre Boulez
considérera que I'Histoire est une piéce
musicale majeure du vintiéme siécle, plus
révolutionnaire encore que ne l'avaient été
L’Oiseau de feu (1910) et Le Sacre (1913).
Le texte: avec cet usage si particulier
de la langue francgaise par Ramuz dans
son ceuvre entier, un parler a la fois
populaire et stylisé — la méme tension
que dans ses romans, a la fois concrets
et féeriques. Style que le poéte et écrivain
vaudois théorisera et revendiquera dans
la fameuse Lettre a son éditeur frangais
Bernard Grasset (1928). Paul Claudel,
dans son hommage posthume a Ramuz
(1947) le qualifiera de « créateur et ouvrier
d’une langue* ».

D’autres points rapprochent les deux
hommes, en cette période limitée
géographiquement, dans le canton de
Vaud, et dans le temps, trois années -
trois années de guerre, ou les activités
sont par force réduites. Dans ses
mémoires, Stravinsky nous dit que, a la

fin de I'année 1917, il était « profondément
abattu® »: la révolution russe I'avait mis
dans « une situation matérielle difficile® »;
il avait émigré de France en Suisse au
moment de la guerre. Quant a Ramuz,
aprés une quinzaine d’années ou il était
«monté a Paris », il repart en Suisse
en juin 1914 y fonder une famille, sans
doute dégu de n’avoir pu s’intégrer au
monde littéraire parisien. Dans sa verve
poétique, Ramuz trouvera un autre point
commun: méme si leurs deux pays et
leurs origines étaient différents, les deux
hommes avaient en commun « le Pays »,
le pays de I'enfance, celui « ou la grande
parenté des hommes s’entr’apercoit pour
un instant” ». Enfin, perce chez tous deux
une forme commune de rapport distant
a la politique, de non-engagement: si
I'un comme l'autre voyaient d’un ceil
bienveillant la révolution russe d’octobre
1917 (« la vraie Russie allait paraitre enfin
a la face du monde, une Russie nouvelle,
mais qui serait en méme temps I'ancienne,
tirée de son long sommeil® »), Stravinsky
allait vite étre décu (notamment par le
traité de paix de mars 1918 entre Russie
et Allemagne, comme il I'indique dans ses
mémoires). Leur distance a la politique et
leurs désillusions se transformeront, chez
chacun d’eux, en un conservatisme de bon
aloi — Ramuz sera dans les années 1930 un
critique acéré de la modernité technique,
qu’elle soit capitaliste ou « bolchévique ».

Cesdiverses hypothéses nous permettent
de comprendre ce rapprochement, et ce
travail commun si fécond. En 1917, au
moment ou se congoit le projet, les deux
compeéres sont encore jeunes, Ramuz a
trente-huit ans, Stravinsky trente-trois.

3 Igor STRAVINSKY, Histoire du soldat, texte de Charles Ferdinand Ramuz, Londres, J. & W. Chester, 1924, p. 2.
4 Paul CLAuDEL, Du c6té de chez Ramuz, Neuchatel, Ides et Calendes, 1947, p. 30.
Slgor STrAVINSKY, Chroniques de ma vie, Paris, Denoél et Steele, 1935, vol. I, p. 89.

¢ Ibidem.

7 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 22.
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Comme Renard, le livret de I'Histoire est
tiré d’Alexandre Afanassiev (1826-1871),
qui passa sa vie a rassembler, mettre en
forme et éditer des contes populaires
russes, souvent merveilleux ou féeriques.
L'Histoire est celle d’'un pacte avec le
Diable, le Soldat vendant son ame, en
fait son violon: conte et vraisemblance
n’'allant pas toujours de pair — « comme
si 'instrument avait officiellement figuré
dans le paquetage fédéral [du soldat
suisse]® », ironise Ramuz. Cependant,
la symbolique est forte: le violon n’a-t-il
pas lui-méme une ame? Au-dela, d’un tel
conte, d'une telle féerie, les deux auteurs
ne voulaient pas d’interprétation réaliste:
le Soldat est un soldat intemporel, pas
spécifiqguement lié a la guerre de 14-18, ni
a aucune autre. Un spectacle « simple »,
ambulant - aprés tout, comme les
chapiteaux d’un cirque?

On doit aussi s’imaginer que mettre du
texte sur une musique, ou l'inverse, n'est
pas chose si aisée: comme le montre
I’extrait de partition joint, le réle du
Lecteur (et celui-la seul) n’est pas un
role parlé, ni chanté, mais scandé, ses
paroles devant concorder avec telle note,
et de longueur variable (noire, croche).
Au passage, notons Ramuz qui admire
le travail d’artiste écrit de Stravinsky,
véritable calligraphe: il a ses tire-lignes,
son propre « instrument a roulettes »

pour tracer les portées, quatre encres
de couleurs différentes’. Pourtant,
finalement, aprés la premiere, rien ne
fut simple: Ramuz, qui en tire le bilan dix
ans plus tard, se dit que finalement sept
musiciens, ce n'est pas un petit orchestre,
ce sont sept solistes™... que le concept de
Lecteur est a cette époque relativement
nouveau dans le théatre, méme parlé. Et
puis, aussi, il y eut la grippe espagnole,
« baptisée ainsi par euphémisme, en
réalité une affreuse peste quifaisait mourir
en trois jours les plus robustes jeunes
hommes™ ». Et le Suisse de déplorer, dix
ans plus tard, cette amitié éphémere
perdue: « Maintenant, Strawinsky, ou
étes-vous®™? » Plus tard, les itinéraires
des deux artistes divergeront: Stravinsky
quitte la Suisse pour retourner en France
en 1920, avant d’émigrer définitivement
aux Etats-Unis lorsque la guerre éclate,
en 1940; Ramuz reste, lui, sédentaire en
Suisse jusqu’a sa mort en 1947. Mais ils
restent unis dans cette piéce majeure et
féerique qu’est I'’Histoire du soldat.

Alexandre Moatti, enseignant-
chercheur a l'université Paris Cité

Pour en savoir plus

Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur
Igor Strawinsky, avec 6 hors-texte, Paris,
Gallimard, Editions de la Nouvelle revue
frangaise/Lausanne, Mermod, 1929.

Pierre-Oscar Levy, Igor Stravinsky: Histoire du
soldat, Paris, La Sept/INA, « Opus », 52 min, 1989.

¢ Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, avant-propos de Pierre-

Paul Clément, Lausanne, Editions, de I’Aire, 1977, p. 96-97.

°® Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, 1929, op. cit., p. 11.

10 « ...certain instrument a roulettes qui servait a tracer les portées et dont Strawinsky lui-méme
était I'inventeur », Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 13.

" Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 15.

2 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, op. cit., p. 17.

2 Charles Ferdinand Ramuz, Si irs sur Igor Str

ky, op. cit., p.19.



HISTOIRE DU SOLDAT

ENTRETIEN AVEC...

KARELLE

PRUGNAUD

METTEUSE EN SCENE

A la genése du projet de création, vous
insistiez sur les enjeux de I’hybridation
des arts, ainsi que sur la place du cirque
dans votre travail de mise en scéne. Si
laréponse ala question du « pourquoi »
est apportée dans la note d’intention,
qu’en est-il du « comment »?

Karelle Prugnaud: Ma mise en scéne
s’inscrit dans le strict prolongement
de la démarche adoptée par les deux
auteurs, Charles Ferdinand Ramuz et Igor
Stravinsky. Le contexte de la Premiére
Guerre mondiale a attisé leur désir de
ré-enchanter le réel, sans renoncer au
populaire. Afin d’y parvenir, ils ont imaginé
une ceuvre mixte qui méle le théatre
musical, le mime et la danse. Lamour
du forain les a guidés et je le partage
avec eux. Aujourd’hui, les arts du cirque
me paraissent accompagner ce besoin
d’onirisme, tout en répondant au veeu de
Ramuz: « Exprimer, c’est agrandir. Mon
vrai besoin, c’est d’agrandir’. »

En hybridant les arts du mouvement,
au croisement de la danse, de la
pantomime et du cirque je m’inscris
dans le développement du projet initial,
sans pour autant le trahir. Des tréteaux
au chapiteau, il n’y a qu’un pas. Ramuz
s’est toujours présenté comme un
écrivain de 'authenticité. Il était bien plus

préoccupé par le vrai que par le beau. Le
risque intrinséque lié aux acrobaties, aux
sangles ou a la jonglerie met en abyme
ce désir ardent de vérité. La performance
développe une forme d’intensité qui
touche ’humain au plus profond de ce qu’il
vit, dans l'instant présent.

Et s’agissant de la scénographie,
comment avez-vous continué d’agrandir
et donc d’exprimer ce que désiraient les
auteurs?

Lorsque nous avons préparé, avec
Pierre-André Weitz, décors, costumes et
scénographie, je lui ai transmis plusieurs
photographies qui m’inspiraient. Je
souhaitais en effet transposer 'action
dans un univers qui soit a la fois fidele a
celui de I'Europe du début du vingtiéme
siécle et a celui du monde d’aujourd’hui.
Il me semblait que le Soldat, alors qu’il
était en permission, devait toujours étre
dans un état de tension liée au conflit.
J’ai donc choisi la photographie d’un
immeuble venant d’exploser en Ukraine
afin de symboliser son propre retour au
village. La photographie d’'un immeuble
de Bodorianka, une localité de larégion de
Kiev reprise aux troupes russes, le 6 avril
2022, publiée dans la presse, était, de ce
point de vue, tout a fait éloquente.

1 Charles Ferdinand Ramuz, « Lettre a Henry Poulaille », mai 1924, in Journal, t. Il, Genéve, Slatkine, 2005, p. 40.
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Et le paralléle entre la Premiére Guerre
mondiale et le conflit russo-ukrainien
faisait d’autant plus sens que, aujourd’hui
encore, la musique est employée afin de
ré-enchanter et de faire réver les peuples, y
compris dans les périodes les plus sombres.
Je pense par exemple au violoncelliste
Denys Karachevtsev, photographié devant
les décombres des batiments de la place
de la Victoire, a Kharkiv, le 22 mars 2022:
il s’était filmé alors qu’il interprétait le
Prélude de la Suite n°5 en do mineur de
Jean-Sébastien Bach. Sa vidéo, devenue
virale grace aux réseaux sociaux, avait
alors ému le monde entier.

-

© Observateurs France 24 / YouTube

Ce n’est pas nouveau: dans Le Miroir,
un périodique illustré publié durant la
Premiére Guerre mondiale, c’est-a-dire un
journal qu’auraient tout a fait pu consulter
Charles Ferdinand Ramuz ou lgor
Stravinsky, un poilu joue quelques notes

HISTOIRE DU SOLDAT

©D.R.

sur un piano au milieu des décombres,
dans un village de la Somme, en plein
coeur de la bataille, en 1916.

Et, petit a petit, I'idée de faire du piano un
accessoire a part entiére s’est imposée.
Enfin, la quatrieme photographie
renvoyait tant a la mixité des styles
musicaux qu’a l'univers du cirque et du
cabaret: dans le camp de Konigsbriick,
a proximité de Dresde en Allemagne, des
prisonniers de guerre francais avaient
monté une revue. Parmi les spectateurs
I'un d’eux s’était méme travesti en femme
et sur l'estrade, deux instruments, un
violon vertical a une seule corde et une

contrebasse « délirante » rappelaient ce
besoin irrépressible de musique. C’est
donc unregard croisé sur I'état de tension
et/ou de suspension, au propre comme au
figuré, que nous avons porté sur I'Histoire
du soldat.

Propos recueillis par Aurélien Poidevin
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ENTRETIEN AVEC...LEDIABLE

NIKOLAUS HOLZ

CIRCASSIEN, COLLABORATEUR
ARTISTIQUE DE KARELLEPRUGNAUD

Dans cette création d’Histoire du soldat
au Théatre musical de Paris, les arts du
cirque ont un role déterminant dans la
mise en scéne. Cela n’aurait peut-étre
pas été envisageable il y a un demi-
siécle. Quelle place occupe aujourd’hui
le cirque dans le spectacle vivant?

Nikolaus Holz: Jusqu’a la fin des
années 1970, et notamment a cause de
la présence d’animaux vivants sous les
chapiteaux, le cirque était placé sous
la tutelle du ministére de I’Agriculture.
Disons, avec un petit peu de sarcasme,
que tout cela n’était alors qu’une affaire
de forains qui couraient aprés les
poules... En 1978, I'Etat a reconnu le
cirque comme forme culturelle a part
entiére. Et quand il a été nommé a la
téte du ministére, trois ans plus tard,
Jacques Lang a continué a militer dans
ce sens, jusqu’a la création, en 1985,
du Centre national des arts du cirque,
a Chalons-en-Champagne. C’est donc
grace alavolonté politique que le cirque
est devenu un art, lui permettant ainsi
d’accéder au théatre. C’est aussi une
spécificité francaise! J’ai eu la chance
de participer a cette aventure collective
en faisant partie de 'une des premieres
promotions a étre diplomée par le
CNAC.

Aujourd’hui, il y a I'opéra, la musique,
le théatre, la danse, et un cinquiéme
élément: le cirque. La question de la
place qu’il occupe dans le monde de I'art
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continue pourtant de m’animer parce
que, a la différence de la poésie qui se
suffit a elle-méme dans I'inconscient
collectif, on continue de se demander
dans quelle mesure le cirque est un art.
Deux gestes sont a la genese des arts du
cirque. Le premier est le saut périlleux,
ou I'on admire, bouche bée, I'exploit.
Le second est le ratage, qui provoque
le rire. C’est la chute, le coup de pied
au cul. Chacun de ces deux gestes se
situe, intrinséquement dans I'’enfance
et c’estici 'essence des arts du cirque,
ce que rappelle trés bien Jacques
Lecoq: « Cette essence, telle qu’elle
était exprimée par les meilleurs clowns
traditionnels, se trouve dans la faiblesse
fondamentale de I'étre humain, dans les
particularités qui, sur un certain plan,
font de chacun de nous un “raté”. Pour
trouver son clown il faut rechercher sa
(ses) faiblesse(s) essentielle(s), la (les)
reconnaitre, la (les) faire ressentir, I'(les)
afficher, s’en moquer publiquement...
et, incidemment, faire rire les autres. »
C’est, je le crois, la raison pour laquelle
Dieu a échoué quand il s’est présenté
au concours d’entrée du Centre national
des arts du cirque: il n'aura pas su faire
rire parce qu’il était trop parfait... En
somme, le cirque est un art du rire et
de 'admiration. Et c’est grace a cette
symbiose entre rire et admiration que
le public communie, se retrouvant, en
miroir de l'interpréte, dans la lumiére,
quand il rit.

HISTOIRE DU SOLDAT

Quelle est la place des arts du
cirque dans I’Histoire du soldat en
particulier?

Nikolaus Holz: Par essence, le cirque
nous plonge dans l'instant présent et
agit ainsi comme un élément brechtien
dans une ceuvre ou les auteurs avaient
déja convoqué le mime et la danse.
Quant a la musique, grace a la présence
de ce petit orchestre de jazz, elle inscrit
I’Histoire du soldat dans I'art forain
car tout se préte a partir en tournée.
Hier, on avait nourri ce réve avec le
mime et la danse, qui étaient alors a
la mode, avec I'aventure des Ballets
russes. Aujourd’hui, on s’inscrit dans la
continuité en proposant un « corps de
cirque », un peu a la maniére d’un corps
de ballet qui accompagne et valorise a
la fois le texte et la musique. Sinon qu’on
inverse un peu le paradigme: notre idée
n‘est pas d’étre accompagnés par la
musique, mais plutét de la souligner!

Et le Diable dans tout ¢a?

Nikolaus Holz: Tout d’abord, c’est un
clown! C’est-a-dire qu’il est un peu
comme un idiot qui fait des choses
jolies.. A moins que cela ne soit le
travail de I'acteur? Plus sérieusement,
I’Histoire du soldat est un conte qui
raconte le bien et le mal. Je prends donc
appui sur ce parti pris pour interroger
les relations entre les hommes. Et I'idée
d’un Diable un peu stupide, dépourvu
de toute forme de stratégie, juste dirigé
par son égoisme et sa bétise m’amuse
beaucoup! Les arts du cirque offrent
ici une opportunité: observer le mal a
travers le spectre de la naiveté; tel estle
role du clown, non? C’est une impulsion
trés infantile que d’exiger son bonbon.
Certains responsables politiques
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peuvent avoirs ce travers. Pour le Diable,
le bonbon c’est un violon... Je m’amuse
beaucoup en observant toutes celles
et ceux a qui I'on préte des intentions
diaboliques: ils sont souvent moins
stratéges qu’on ne I'imagine.

Plus que le Diable et probablement
tout autant que le clown, vous étes
aussi le collaborateur artistique de la
metteuse en scéne, Karelle Prugnaud:
comment travaillez-vous ensemble ?

Nikolaus Holz: Ce qui détermine une
grande part de notre travail en commun,
c’est un go(t prononcé et partagé pour
la mise en relation et pour l'interaction
entre les acteurs et le public. C’est
amusant, car nous nous sommes
rencontrés autour d’un spectacle de
cirque ou le chapiteau s’écroulait.
Et nous avons travaillé ensemble a
plusieurs reprises avec comme plus petit

dénominateur commun une passion pour
tout ce qui vacille. Karelle Prugnaud sait
créer des relations, y compris quand
elles sont improbables, comme celle qui
s’installe entre le Lecteur et le Soldat.
Cela fonctionne comme un duo, trés
touchant parce que c’est la recherche
de deux personnes déséquilibrées qui ne
se trouvent jamais. Et nous continuons
d’interroger, ensemble, ce discours du
déséquilibre et/ou de I'équilibrisme.
Lorsque le Soldat tourne autour de
I’équilibriste ce sont deux mondes et
deux langages paralléles que nous
confrontons, de maniére a ouvrir
les perspectives pour le spectateur.
Nous cherchons a offrir une lecture
émancipée du texte. Et dans ce pas de
deux, elle est parfois la tragédienne et
je suis souvent le comique, ce qui, in fine
est plutét équilibré!

Propos recueillis par Aurélien Poidevin
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ENTRETIEN AYEC...

ALIZE LEHON

CHEFFE D’ORCHESTRE

Dans Le Langage musical de Stravinsky dans I’Histoire du soldat, Anthony
Girard écrit que « LHistoire du soldat n’est pas une ceuvre qui se laisse
facilement analyser », la comparant au Sacre du printemps qui, de ce point
de vue, serait presque « un jeu d’enfant’ ». Selon vous, comment s’articule le
rapport entre le texte et la musique dans cette ceuvre?

Alizé Léhon: C’est une partition que je connais bien, car c’est une référence pour
les chefs d’orchestre: en effet, Histoire du soldat est souvent inscrite au programme
des concours de direction d’orchestre. Véritable exercice de battue pour les chefs
d’orchestre, 'ceuvre est en effet difficile a analyser parce que la musique n’est ni
tout a fait illustrative ni tout a fait détachée du texte. Il y a certes une marche du
soldat, une fanfare et une dimension populaire, qui peuvent donner I'impression
qu’il s’agit d’'une partition figurative. Mais la musique s’éloigne aussi du texte et
un mystere persiste dans la maniére dont I'ceuvre est découpée: le rapport entre
le texte et la musique est inégal entre la premiére et la seconde partie. Histoire
du soldat est donc une ceuvre a appréhender comme un trilogue mélant musique,
danse et théatre ou la partition devient vite un personnage a part entiére.

Comment comprendre le succés d’une telle partition auprés des chefs
d’orchestre, alors que l'effectif, assez restreint, pourrait laisser penser que
c’est de la musique de chambre ?

Alizé Léhon: C’est justement I'effectif restreint qui explique en partie ce succes,
car il est bien slr beaucoup plus aisé de réunir quelques instrumentistes pour
interpréter Histoire du soldat qu’un grand orchestre symphonique pour jouer
Le Sacre du printemps. Toutefois, cela n’est pas la principale raison: le compositeur,
peu enclin a ce que I'on prenne des libertés avec sa musique, a congu cette ceuvre
pour étre dirigée, comme en témoignent les incessants changements de mesure.
Derriére la dimension parfois trés rythmique de I'ceuvre, il y a en fait beaucoup de
fausses régularités qui requiérent une direction musicale trés précise. Par ailleurs,
I'effectif est original, en effet, mais il est surtout trés logique et bien pensé. Igor
Stravinsky a retenu les extrémes de chaque famille d’instrument: le violon et la
contrebasse pour les cordes, puis la clarinette, dont I'ambitus est le plus large

1 Anthony GirarD, Le Langage musical de Stravinsky dans I'Histoire du soldat, Paris,
Gérard Billaudot, « Les cahiers d’analyse musicale », 2011, p. III.
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et le basson, qui est I'instrument le plus grave de la famille des bois, tandis que
la contrebasse et les percussions se partagent la rythmique. Et je pense qu’il ne
faut pas omettre de citer le cornet et le trombone. Il s’agit, dés lors, de chercher a
tirer le maximum d’une toute petite formation, optimisée par le compositeur afin
de sonner comme un véritable orchestre de chambre. Et, pour les chefs, I’'enjeu
consiste a jouer sur le caracteéere a la fois intimiste et orchestral de ce dispositif.

Vous qui avez déja dirigé Le Sacre du printemps, L’Oiseau de feu, Petrouchka
ou Le Chant du rossignol et qui donc connaissez bien le répertoire d’lgor
Stravinsky, quel regard portez-vous sur cette partition?

Alizé Léhon: Aux premiéres lectures de I'ceuvre, j'ai éprouvé une sensation étrange,
car je trouvais Histoire du soldat différente des ceuvres que je connaissais, mais,
rapidement, les piéces du puzzle se sont remises en place. Et tout en retrouvant
I'esthétique d’lgor Stravinsky, j'ai pu mesurer a quel point les emprunts étaient ici
a la fois habiles et réussis. Le rdle du violon est par exemple prépondérant dans
cette ceuvre, a tel point qu'on pourrait analyser la partition comme un concerto,
avec une écriture a la fois virtuose et populaire. Et une fois encore, on voit a quel
point le compositeur est pointilleux dans le texte: les indications de mode de jeu vont
jusqu’a mentionner la longueur d’archet qui doit étre utilisée! Enfin, les emprunts
au jazz, avec le ragtime, notamment, offrent de nouvelles ressources aux cuivres.
Trombone et cornet jouent ainsi sur trois registres: le premier, attendu, est celui de
la fanfare, mais I'usage du glissando ouvre au jazz, tandis que I'écriture diatonique
rappelle les mélodies populaires russes. La complexité avec laquelle les couleurs
et les timbres s’enchevétrent justifie pleinement la présence du chef d’orchestre,
ne serait-ce que pour rassurer les interpretes.

Vous étes aux cotés de Karelle Prugnaud depuis le début des répétitions alors
que les musiciens n’ont pas encore rejoint 'ensemble de I’équipe artistique:
pourquoi le suivi a-t-il été a ce point anticipé?

Alizé Léhon: Dans cette production d’Histoire du soldat, les musiciens sont intégrés
a la mise en scéne. Mettre un petit orchestre sur scéne comme le souhaitait
Stravinsky reste un parti-pris audacieux et il convient, dés lors, de travailler trés
en amont afin de bien comprendre les enchainements des différents tableaux. De
surcroit, la présence de circassiens est une variable supplémentaire a laquelle il
faut s’adapter, par exemple pour fixer les « tops » et nous coordonner sur scéne
et en coulisses. Enfin, nous avons des échanges réguliers avec Karelle Prugnaud,
autour des rapports entre partition et mise en scéne, dont nous avons souligné la
richesse et la complexité. Il est assez difficile de mesurer combien la dimension
performative des acteurs est inséparable de la musique, mais un exemple me parait
éloquent: les acteurs, quand ils déclament leur texte, doivent se synchroniser avec
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la musique — mais aussi... quand ils marchent, se déplacer en rythme. Et cela n'est
pas naturel en raison des fausses régularités de la partition. C’est donc pour toutes
ces raisons que j'ai accompagné, tout au long du processus de création, la metteuse
en scéne, les acteurs, les danseurs et les circassiens.

Et si 'on devait se préparer a voir et entendre Histoire du soldat, que
conseilleriez-vous ?

Alizé Léhon: Mon premier conseil serait de ne pas écouter cette ceuvre avant
de venir au théatre, pour mieux la découvrir. La mise en scéne est un élément
déterminant de I’écoute et I'on se priverait d’un grand plaisir a ne pas entendre
une telle ceuvre les yeux grands ouverts. En revanche, je conseille d’écouter une
courte piéce d’lgor Stravinsky, Ragtime, dont I'’esthétique se rapproche de celle
d’Histoire du soldat. Elle constitue une excellente introduction a l'originalité et la
richesse stylistique de cette ceuvre.

Propos recueillis par Aurélien Poidevin
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TEMOIGNAGES ETDOCUMENTS

HISTOIRE DU SOLDAT
VUE PAR...

THEODORADORNO

Dans un essai critique ayant pour théme
I’évolution de la musique moderne, le
philosophe et sociologue allemand Theodor
Adorno analyse Histoire du soldat. Quelques
lignes d’une note de bas de page consacrée a
I'ceuvre sont ici reproduites, car elles donnent
certaines clefs de lecture de I'ceuvre de
Charles Ferdinand Ramuz et Igor Stravinsky.

L'Histoire du soldat s’avére le véritable centre
de I'ceuvre de Stravinsky aussi parce que, dans
la mise en musique du remarquable texte de
Ramuz, elle méne pour ainsi dire jusqu’au seuil
de la conscience de ce fait. Le héros, figure
typique de cette génération d’apres la Premiére
Guerre mondiale qui a fourni au fascisme ses
hordes prétes a entrer en ligne, périt, parce qu'’il
contrevient au commandement enjoignant au
chdémeur de vivre uniguement dans l'instant. La
cohésion de I'expérience dans le souvenir passe
pour I'ennemie mortelle de cette conservation
de soi qui s’obtient au prix de I'effacement de
soi. Suivant la version anglaise, le raisonneur
met le soldat en garde :

« One can’t add what one had to what one has
/ nor to the thing one is the thing one was. /
No one has a right to have everything - / It
is forbidden. / A single happiness is complete
happiness / to add to it is to destroy it —." »

C’est la maxime angoissée et irréfutable du
positivisme qui proscrit le retour de quelque
passé que ce soit, parce que rechute dans le
mythe et abandon de soi a ces puissances que,
dans la piece, incarne le diable. La princesse
se plaint de ce que le soldat ne lui ait jamais

parlé de sa vie antérieure et il lui répond par
d’obscures allusions a la ville ou vivait sa mere.
Son péché — il aviolé les frontiéres étroites du
royaume — comporte une seule interprétation
possible: il est allé visiter cette ville, il a sacrifié
au passé. « La recherche du temps perdu est
interdite » : pour aucun art cet interdit ne
vaut autant que précisément pour celui dont
la loi la plus intérieure est la régression. La
retransformation du sujet en un étre primitif
devient possible seulement par 'amputation
de la prise de conscience de soi-méme, de la
mémoire. Que le soldat demeure exilé dans
le pur présent, cela explique le tabou sous le
signe duquel se trouve toute la musique de
Stravinsky. Les répétitions saccadées et qui
percent les oreilles, il faudrait les interpréter
comme des moyens pour extirper de la musique
par la suspension de la durée, la dimension de
la mémoire, c’est-a-dire le passé protégé. Les
vestiges de celui-ci, comme la meére du soldat,
tombent sous le tabou. Le chemin brahmsien
du sujet « le retour a la terre de I'enfance »,
devient le péché capital pour un art qui voudrait
reconstruire I'aspect présubjectif de I'enfance.

Theodor W. Aporno, Philosophie de la nouvelle
musique [Philosophie der neuen Musik, 1949],
trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1962, p. 197-
198, n.1.

"« Il ne faut pas vouloir ajouter a ce qu’on a / ce qu’on
avait, / on ne peut pas étre a la fois qui on est / et qui on
était. / On n’a pas le droit de tout avoir : c’est défendu. /
Un bonheur est tout le bonheur ; / deux, c’est comme s'ils
n’existaient plus. » Charles Ferdinand Ramuz, Histoire du
soldat, Lausanne, Edition des Cahiers vaudois, 1918, p. 46.




