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Afanador naît de la tension entre la fascination qui se dégage des photos de 
Ruvén Afanador et ma propre fascination pour tout ce mystère, à la fois si diurne 
et si nocturne, qui a autrefois captivé Ruvén.

J’ai étudié la photographie et je suis le petit-fils d’un photographe. Même si 
je ne me suis jamais consacré professionnellement à la photographie, celle-ci  
a toujours occupé une place importante dans mon travail de créateur d’univers 
et de metteur en scène. Par son impressionnant travail de mise en scène et 
d’évocation de l’image, Ruvén Afanador m’a incité à réfléchir sur le lien vital 
entre la composition photographique et la composition chorégraphique : le défi 
charnel que représente, dans les deux cas, la capture de la vie – cette chose qui, 
par définition, ne se laisse pas capturer.

Ruvén Afanador observe le flamenco à travers une lentille.

Une lentille faite de rêves, de désirs et de souvenirs. Si les éléments de la tradition 
sont rassurants par définition, que se passe-t-il lorsqu’ils deviennent étranges 
et méconnaissables ? Le regard surréaliste d’Afanador vers le flamenco est très 
similaire au regard vers le monde qui s’est développé dans mon travail au fil des 
ans avec La Veronal : celui qui essaie de ne pas représenter le monde qui existe, 
mais plutôt d’en inventer de nouveaux.

Interrogée sur le cinéma, Estrella de Diego, que je paraphrase disait : « Il faut 
entrer dans cet espace sombre sans préméditation, le film ayant déjà commencé, 
mais sans savoir à l’avance ce qui est montré, traîné par le hasard et la fortune.  
Il faut s’asseoir et s’abandonner à ses sens sans préparation, et les sens ne 
doivent pas avoir été guidés par des opinions ou des résumés. Il faut aller au 
cinéma à la recherche de quelque chose d’autre que le récit. Il faut savoir que 
dans le cinéma, comme dans la vie, on finit toujours par s’identifier à soi-même, 
et jamais au personnage ni à l’intrigue. »

J’aimerais que les gens viennent nous voir dans cet état d’esprit, comme dans 
certains rêves où nous reconnaissons des lieux, des gens et des paysages –  
et sans comprendre les événements spécifiques, nous savons qu’ils nous 
concernent vraiment.

Marcos Morau

Le regard de Ruvén Afanador n’est pas documentaire : il ne livre pas à l’Histoire 
une archive d’événements, de styles et de personnalités pour la postérité. Il n’est 
pas non plus monumental : il ne cherche pas à restituer une image glamour ou 
photogénique de son objet.
Le regard d’Afanador est un regard avide de désir : il déforme son objet, et se laisse 
déformer par lui.
L’objet du désir – Buñuel et le surréalisme l’avaient pressenti – est obscur par 
définition. Désirer nous rend ignorants, inexpérimentés, incompétents, parce que 
désirer c’est s’attacher à ce qui s’enfuit, se concentrer sur une disparition. Le désir 
façonne son objet, et parfois l’invente, afin de pouvoir continuer à l’observer. Et ainsi, 
il engendre une autre forme de connaissance, subjective, infaillible et révélatrice. 
L’objet se trahit sous nos yeux et nous trahit à son tour.
En abordant, à partir du désir, le multivers du folklore andalou, Afanador le force 
à se révéler, et il se révèle. Comme s’il en rêvait, il laisse affleurer les lapsus, les 
délires, le subconscient du flamenco, ses pulsions d’éros et de mort, ses vérités non 
documentables. Il le déroule en mille amplifications, comme un monde grotesque 
et somptueux, un corps impensable d’ombre et de lumière. Tout en regardant l’âme 
du flamenco, il se laisse regarder par lui.
Notre travail n’est qu’un autre maillon de plus dans cette généalogie du rêve et 
du désir : il relate (ou trahit) notre regard, qui est aussi celui de Ruvén Afanador, 
observant ses modèles. Et il parle de la photographie comme d’un phénomène 
stupéfiant, celui du monde qui se produit dans les yeux.
Il n’y a pas d’intrigue. Il n’y a que caprice, comme dans la mémorable série de 
gravures de Goya : des thèmes familiers et des gestes reconnaissables, tels les 
personnages masqués d’une troupe de « caprices », qui se rejoignent dans les 
images comme s’ils s’interpellaient les uns les autres, par association, analogie, 
attraction – ou par un jeu débridé de métamorphoses, angéliques et diaboliques : les 
caprices ne parlent de rien d’autre chose que de l’image comme miracle et sabbat.
Toute photographie est suspendue – à un soupir, ou à mille et un baisers près – au-
dessus du feu qui consume l’image.

Robert Fratini Serafide

RUVÉN AFANADOR 
VU PAR…
ROBERT FRATINI SERAFIDE
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Dirigé par Rubén Olmo depuis septembre 2019, le Ballet national d’Espagne (BNE) 
est la compagnie publique de référence de la danse espagnole depuis sa fondation 
en 1978, sous l’intitulé de Ballet Nacional Español, avec Antonio Gades comme 
premier directeur.
Il fait partie des unités de production de l’Institut national des arts scéniques 
et de la musique (INAEM), dépendant du ministère de la Culture et des Sports.  
La finalité du BNE se concentre sur la préservation, la diffusion et la transmission 
du riche patrimoine chorégraphique espagnol, recueillant sa pluralité stylistique 
et ses traditions, représentées par ses différentes formes : académique, stylisée, 
folklore, bolera et flamenco. De même, il travaille pour faciliter l’accès à de nouveaux 
publics et impulser sa projection nationale et internationale dans un cadre de pleine 
autonomie artistique et de création.
Disposer d’une programmation qui combine la création avec la préservation du 
répertoire traditionnel de la danse espagnole et l’incorporation continue de nouvelles 
créations se trouve parmi les lignes directrices du Plan directeur actuel. Dans ce 
sens, le BNE a mis en place une nouvelle ligne de création ouverte aux avant-
gardes et aux nouvelles tendances, invitant des chorégraphes internationaux et  
de nouveaux créateurs à collaborer avec le BNE. Dans ce contexte d’apprentissage, 
le BNE développe également des ateliers qui encouragent la spécialisation et  
le perfectionnement des professionnels de la danse dans le domaine de 
l’interprétation et de la création.
Pour promouvoir la diffusion de la danse espagnole, le BNE encourage la mobilité 
tant nationale qu’internationale en alternant spectacles de grand format avec des 
productions plus ajustées et ouvertes à l’expérimentation. Il encourage la gestion 
économique durable de toutes les productions et impulse la coopération entre 
les différentes unités de production de l’INAEM et d’autres institutions publiques 
de toutes les communautés autonomes, ainsi que la collaboration public-privé au 
niveau national et international.
Ces dernières années, le BNE a développé des initiatives et des collaborations dans 
le monde de la mode et renforcé les visites de conservatoires et d’écoles de toute 
l’Espagne à ses répétitions. Dans le cadre de son projet pédagogique, il a organisé 
différentes masterclass avec des groupes d’enfants de divers niveaux et publié le 
premier livre et jeu vidéo de danse espagnole pour enfants, intitulé Bailando un 
Tesoro. Dans cette ligne de diffusion, le BNE a créé le Cercle d’amis et une ligne 
de produits de merchandising.

Le BNE a obtenu tout au long de son existence divers prix nationaux et internationaux, 
parmi lesquels se distinguent le Prix de la critique du meilleur spectacle étranger 
(1988) du Metropolitan de New York ; le Prix de la critique japonaise (1991) ; le Prix 
de la critique du Meilleur spectacle (1994) au théâtre Bellas Artes de Mexico ; le Prix 
du journal El País (1999) au spectacle Poeta ; le Prix de la critique et du public (2002) 
à la chorégraphie Fuenteovejuna, d’Antonio Gades, au VIe Festival de Jerez ; le Prix 
du public (2018) du Festival de Jerez ; le Prix Cerinos (2018) du Festival international 
de théâtre classique de Mérida ; le Prix du public au Théâtre de Rojas (Tolède) du 
meilleur spectacle de danse en 2008, 2010, 2012 et 2014 ; et, en 2010, le Festival 
international du Cante de las Minas lui a décerné le Prix extraordinaire des arts 
scéniques pour sa « magnifique contribution à la préservation et à la diffusion du 
meilleur flamenco ».

BALLET NACIONAL 
DE ESPAÑA
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UNE HISTOIRE  
DU FLAMENCO
flamenco [flamɛnko] n. m. et adj.
ÉTYM. xixe ; mot esp. « flamand », utilisé pour désigner les gitans ; le fém. esp. est 
flamenca
N. m. Genre musical traditionnel andalou, qui associe le chant et la danse à une 
musique de caractère expressif, partiellement influencée par la musique vocale arabe, 
et interprétée par les gitans. Chanteur ; danseur, danseuse de flamenco. Guitariste 
qui joue du flamenco. — Pièce musicale de ce genre. Chanter, danser un flamenco.
Adj. Relatif au flamenco. Chant flamenco (cf. en espagnol cante jondo « chant profond », 
et cante grande, cante chico). Guitare flamenco (ou flamenca). Le style flamenco. La 
danse flamenco, flamenca, ou, n. f., la flamenca (Montherlant, in T. L. F.)1.

C’est en Andalousie, au sud de l’Espagne, que naît le flamenco. Bordée au nord par 
la vallée du Guadalquivir, située entre deux chaînes de montagne, la Sierra Morena 
(au nord) et la Sierra Nevada (au sud), cette province fertile s’ouvre sur l’océan 
Atlantique et la mer Méditerranée. Dominée par les Maures, du viiie au xve siècle, 
l’Andalousie devient une terre catholique au lendemain de la Reconquista, mais 
elle reste empreinte de l’influence des différentes cultures méditerranéennes, tant 
dans l’architecture que dans la musique, le chant ou la danse.
À la fin du xve siècle, les Tziganes – le terme, à connotation péjorative, signifie 
« extérieur à la communauté » – migrent à travers l’Europe entière. En Espagne, 
les gitans (gitanos en espagnol, ou kale) s’implantent peu à peu en Andalousie et 
se sédentarisent, parce que le nomadisme est proscrit, tout comme le romani, 
une langue d’origine indo-européenne, composée de nombreux idiomes. Dès lors, 
les gitans développent leur propre identité culturelle, qui prend appui sur le cante 
flamenco, le chant flamenco, d’abord interprété sans accompagnement musical. 
Cette pratique se développe à partir du début du xviiie siècle, avec des romances, 
des ballades, portées par des voix expressives, et réservées, dans un premier temps, 
aux cérémonies religieuses (deuil, processions, pèlerinages).
Si l’origine exacte du flamenco est difficile à situer, les archives permettent d’établir 
l’existence de deux foyers principaux, dans les villes de Xérès et de Cadix, c’est-à-
dire parmi la communauté des Bas-Andalous, au sud-ouest de la province. En effet, 
la pratique du cante jondo quitte petit à petit la sphère privée et l’intimité du foyer 
familial pour se développer dans les cabarets chantants qui connaissent un grand 
essor à partir des deux dernières décennies du xixe siècle.

Dès lors, le flamenco s’enrichit autant qu’il se complexifie, tant par la forme 
que par le style. La voix est accompagnée par les claquements de doigts (pitos)  
les frappements de mains (palmas), les cris ou interjections ( jaleo). La danse 
s’articule étroitement à la musique et au chant, avec des jeux sonores qui requièrent 
l’utilisation du talon et de la pointe du pied (zapateado). Enfin, la guitare fait son 
apparition, ouvrant la voie à un flamenco strictement instrumental, sans pour 
autant que les guitaristes renoncent à l’accompagnement des chanteurs, avec des 
parties improvisées et des techniques de jeu particulières, telles que le rasgueado, 
qui produit un effet très caractéristique, de roulement.
Plus qu’un chant – dont il conserve pourtant la dimension primitive – le flamenco est 
un art à part entière, mêlant les disciplines et s’articulant à une culture, ainsi qu’à un 
mode de vie. Si cette pratique se stabilise à la fin du xviiie siècle, elle évolue sans cesse, 
et constitue un marqueur des identités croisées du sud de l’Espagne, où cohabitent 
des éléments liturgiques empruntés aux trois grandes religions monothéistes, ainsi 
que le regard porté par la communauté des gitans sur le folklore andalou.
Dans les années 1920, alors que les cabarets chantants ont proliféré et contribué 
par là-même à la diffusion du flamenco, le public est prêt à payer pour assister à des 
spectacles qui, peu à peu, se professionnalisent. Théâtres, et parfois-mêmes arènes 
s’intéressent à ce genre, réputé lucratif. Alors que des récitals et des spectacles (ópera 
flamenca) sont programmés en dehors des lieux traditionnels du flamenco, le répertoire 
évolue vers des formes plus légères, et moins authentiques. La guerre civile espagnole 
accentue cette tendance, jusqu’à la création, en 1957, d’une chaire de « flamencologie » 
à Xérès, tandis qu’au nord de l’Andalousie, à Cordoue, des concours et des festivals 
ont vocation à réhabiliter le cante. Musicologues, poètes et intellectuels œuvrent à la 
revalorisation du flamenco, notamment sous l’impulsion du cantaor Antonio Mairena, 
ou encore du danseur et chorégraphe Antonio Gadès, l’une des figures pionnières du 
Nuevo Flamenco et fondateur du Ballet Nacional de España. Fils de deux danseurs 
sévillans, José Galván et Eugenia de los Reyes, Israel Galván hérite de la redécouverte 
du flamenco, qu’il enrichit à son tour d’autres formes performatives, telles que la 
tauromachie. C’est à cette histoire, à la fois riche et complexe, tout autant qu’à cette 
culture, que le photographe Ruvén Afanador a souhaité rendre hommage, lorsqu’il s’est 
installé en Andalousie pour réaliser des prises de vue consacrées aux fondements de la 
culture espagnole (flamenco, tauromachie, religion). Deux livres, Ángel gitano : hommes 
de flamenco, et Mil besos, restituent ce travail et ont été la source d’inspiration de ce 
spectacle, placé sous la direction artistique de Marcos Morau.

1 Paul Robert (dir), Alain Rey (ed.), Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 1988, 2e éd., vol. IV : « Flamenco ».

Pour en savoir plus :
Frédéric Deval, Le Flamenco et ses valeurs, Paris, Aubier, 1989.
Ruvén Afanador (phot.), Ángel gitano : hommes de flamenco, textes de Diane Keaton 
et Ruvén Afanador, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, La Martinière, 2014.
Ruvén Afanador, Mil besos : 1 000 Kisses, intr. John Galliano, love letters, Marisa 
Berenson et al., New York, Rizzoli International Publications/Random House, 2009.
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